라디오헤드가 우리 시대의 가장 검은 백인 밴드인 이유

라디오헤드는 20년 전 오늘, Kid A를 발매했습니다. 록 음악의 새로운 방향을 제시했으며, 적대적인 세상 속에서 살 수 있는 새로운 공간을 상상함으로써 급진적인 흑인 예술을 반영했습니다.

누구에게든 지난 30년 동안 가장 유명한 백인 록 밴드가 등장했는지 물어보면 Radiohead라고 답할 사람은 거의 없을 것 같습니다.

최면에 걸린 듯 기발한 옥스퍼드셔 5인조는 이제 그런지 시대의 돌파구와는 거리가 먼 복잡하고 도전적인 음악으로 찬사를 받고 있습니다. 그들의 황홀한 두 번째 앨범(1995년 The Bends)은 심포닉한 알트 록 멜로디와 훨씬 더 큰 감정을 결합시켰고, 그들의 포스트 프로그 록 걸작인 OK Computer(1997)는 신자유주의 소외에서 고조되는 모든 것에 대한 20세기 후반의 어둡고 불길한 공포를 전달했습니다. 기술의 차가움. 20년 전 오늘 발매된 후속작 Kid A에 대해 더욱 열광했던 평론가들의 최상급 칭찬을 듣게 되었습니다.

하지만 흑인 음악과 동기화되어 있습니까? 팝 시대의 당장 눈에 띄는 경쟁자로는 펑크 록의 베테랑인 Red Hot Chili Peppers 또는 아마도 (만약 도달한다면) 기교적인 척은 거의 하지 않고 힙합 운율 체계를 지향하는 1990년대 후반 랩 메탈 하이브리드 밴드(Korn, Limp Bizkit)가 포함될 것입니다. MC플로우. 그러나 이러한 예들은 흑인 생활의 이상과 도전을 표현하는 예술에 대해 더 깊이 생각하기보다는 피상적인 팝 스타일을 강조하면서 요점을 완전히 놓치고 있습니다.

약간 어색하고 극도로 하얀 외모로 판단하면 황당하게 들릴 수도 있지만, 나는 라디오헤드에서 이상하고 아름다운 Blackness를 오랫동안 들어왔다. 그들의 작품과 급진적인 흑인 예술 사이에는 강력한 공명이 있는데, 이는 현재의 인종적 평가 속에서 그 어느 때보다 의미가 깊습니다. 저항, 미래주의, 대머리 권력에 대한 비판이 라디오헤드의 사운드에 내재되어 있으며, 이러한 혼합은 재즈 및 기타 혁명적인 흑인 음악 형식을 포용하는 것과 함께 수많은 현대 흑인 예술가들이 그들의 작품을 다루었던 이유일 것입니다.

Radiohead의 Black 시대는 Kid A에서 완전히 전면에 나타났습니다. 어떤 사람들은 더 많은 기타를 갈망하고 다른 사람들은 그들의 음향적 발명의 대담함을 환영하면서 양극화로 유명했습니다. 나를 포함해 후자 진영은 전체적인 윤리적 비전뿐만 아니라 개별 노래 아이디어에서도 절-합창-절 록을 넘어 모험적인 댄스와 일렉트로닉 음악, 재즈 아방가르디즘을 향해 훨씬 더 나아가려는 밴드의 의지를 축하했습니다.

평론가 사이먼 레이놀즈(Simon Reynolds)가 말했듯이, Kid A는 일렉트로닉 음악의 "선명한 색상, 공간적 기묘함, 리듬의 강렬함"을 포착하는 동시에 "표면과 감각"과 관련된 감정을 불러일으키는 어려운 일을 해낸 음반이었습니다. 지향적이고 집단적 고흥을 불러일으키는 댄스'입니다. 그가 주장한 대로 이 음반은 "록 전통의 가장 먼 극단을 찾아서" 획기적인 음반이었습니다.

2000년에 흑인 소녀 라디오헤드 팬으로서 제가 원했던 것은 이 극단에서 그들과 함께 사는 것이었습니다. 앨범의 오프닝 트랙인 Everything in Its Right Place의 웅웅거리는 키보드 소용돌이와 처리된 보컬 횡설수설은 정반대를 선언했습니다. 모든 것이 짜릿하게 엉망이 되려고 했습니다. 숭고한 Treefingers는 우주 주위를 천천히 회전하는 희미한 물체입니다. 영화 사운드트랙(Motion Picture Soundtrack)의 장엄하고 애처로운 슬픔은 비탄의 영화적 꿈의 풍경으로 뛰어들도록 초대하는 것이었습니다. 깊은 가을에 펼쳐지는 미국 대선 개표의 재앙과 함께 이런 세상에 살아보면 어떨까 하는 생각이 들었습니다.

나에게 라디오헤드의 음악을 그토록 급진적인 노력으로 만드는 것은 일상생활의 압제에 맞서는 보루로 세워진 깊은 성찰의 다른 세계(톰 요크가 노래한 것처럼 "우리는 머리가 막대기에 있고 복화술사가 있는 세상"입니다)입니다. 타이틀 트랙의 악몽처럼 왜곡된 보컬에서). "미끄러지는 것"에 대한 Kid A의 반복되는 서정적 주장은 록 남성성에 있어서 새로운 것이 아니며, 장르의 초창기로 거슬러 올라가는 "퇴색하지 않겠다"는 완고한 의지에 대한 불안한 고개를 끄덕이는 것입니다. 그러나 그것은 또한 학자들이 종종 음악계의 흑인 급진적 전통이라고 부르는 것과 공명하는 방식으로 다른 곳에 존재하라는 화려하고 혁명적인 초대이기도 합니다.