소설: 일어나기

짧은 이야기

"스티브."

일시 중지가 있습니다.

"스티브."

작은 목소리는 단호하고 좌절감을 느낍니다.

"스티에에에에에."

이번 호에 대한 자세한 내용을 확인하고 다음 읽을 이야기를 찾아보세요.

남자는 올려다보지 않습니다.

"스티브. 스티브. 스티브." 그녀가 외친다.

이른 시간입니다. 항상 이른 시간입니다.

그의 딸인 카터가 웃는다. "당신은 스티브예요."

그의 이름이 Haiden이라는 사실은 더 이상 중요하지 않습니다. 그는 단순히 아빠 또는 아빠라는 이름으로 가고 싶어하지만 몇 주 전 세 번째 생일 이후로 카터는 자신의 유리한 입장에 따라 완고하거나 헌신적이었습니다. 처음에 Haiden은 Steve라고 불리는 것을 꺼려했습니다. 그는 새 클립마다 대머리가 되고 더 퍼지는 것처럼 보이는 바보 같은 어린이 유튜버와 비교되는 것에 실망했습니다. 헤이든은 카터의 헌신이 자신이 표현한 좌절감 때문에 무너졌다는 사실을 깨닫고 포기했습니다. 어쨌든, 아이는 그것을 정체성의 일상적인 타협으로 생각하지 않을 것입니다. 그렇죠?

먼지가 자욱한 거실 창문을 통해 빛이 새어 들어와 오래된 나무 바닥을 황금빛으로 물들입니다. Haiden은 태양을 멀리 떨어진 노즐의 작은 구멍으로 상상합니다. 그는 눈을 감았습니다. 그의 아내 한나는 옆방에서 자고 있습니다. 작은 아파트의 모든 방은 다음 방입니다. Carter가 생후 9개월이 되었을 때부터 Haiden은 매일 그녀와 함께 일어나 유모가 도착할 때까지 그녀를 지켜보았습니다. Hannah의 직업은 그의 직업보다 까다롭고, 더 중요하며, 더 수익성이 높습니다. 아침은 그의 교대 근무이며 육아 평화 합의의 절반입니다. 아침은 분을 세지 않고 참석하려고 노력하는 시험입니다.

"다—" 카터가 정신을 차렸다. "스티브." 그녀는 잠시 멈추고 소파 밑으로 손을 뻗어 이모인 Hannah의 여동생이 최근에 보낸 새 장난감을 집어들기 위해 몸을 굽혔습니다. 청소가 불가능한 라이트업 드로잉 보드. "그려 보자."

"무승부—지금?" 그는 피곤하다. "왜?"

"왜냐하면" 그녀는 말한다. 그 단어는 "peecuz"처럼 들리는데, 그는 나중에 그리워할 것이라는 것을 알고 있는 그녀의 연설에서 특이한 점입니다. 그녀는 손바닥으로 얼굴의 머리카락을 쓸어내고, 다른 손으로는 복숭아색 마커를 내밀었다.

그는 자신의 질문을 후회하며 자리에 앉았다. "물론이죠. 무엇을 그려야 할까요?"

"뭔가를 그리시네요." 카터는 그에게 마커를 찔렀다.

그가 그것을 받아들이고 그녀는 배경 조명을 껐다가 켰다. 그녀는 그의 손을 쳐다본다. 그는 마커의 뚜껑을 열고 팁을 보드에 대고 빠르게 다시 집어 들었습니다.

"제발요? 스티브?"

그는 다시 한 번 드로잉 보드를 쳐다본다. 플라스틱에 줄무늬가 얼룩져 있습니다. 다시 말하지만, 그에게는 아무것도 오지 않습니다.

잠 못 이루는 밤에 거실 소파에서 Haiden은 빛이 필요하지 않은 활동으로 제한됩니다. 눈부심이 Carter의 프렌치 도어에 있는 암막 커튼 틈을 통해 들어와 그녀를 깨우지 않도록 하기 위해서입니다. 이런 일은 결코 일어나지 않았지만 만약 그런 일이 발생했다면 그는 망할 것입니다.

오늘 밤 그는 소파 옆에 팔을 늘어뜨렸습니다. 그는 가슴이 당기는 듯한 느낌을 받았고, 이는 운동해야 한다는 것을 상기시켜 주었고, 자신이 이를 무시했다는 것을 상기시켜주었습니다. 그는 휴대폰의 어두워진 화면에서 음악을 듣거나 뉴스를 훑어보는 것에 대해 생각하지만 둘 다 지루합니다. 바닥, 관절 아래에서 뭔가 매끄러운 느낌이 든다. 그는 그것을 스쳤습니다. 카터의 드로잉 보드에 있는 마커였습니다. 그는 그것을 손가락 사이로 부드럽게 들어 올려 돌리면서 어둠 속에서 가느다란 플라스틱 기둥을 바라보았습니다.

쿠션에서 절반을 기대려고 몸을 돌리자 피가 머리로 몰리면서 그는 손을 뻗어 화판을 꺼냅니다. 물론 그는 불을 켜지는 않겠지만 그의 시력은 어둠에 적응했습니다. 표면은 깨끗해 보이지만 그렇지 않다는 것을 알고 있습니다. 도시의 콘크리트 벽이 때때로 밤에 깨끗해 보이는 것처럼 말입니다. 훨씬 더 어렸을 때, 그는 달빛 아래 골목 벽이 보이는 모습을 좋아했습니다. 고운 콘크리트 입자나 거친 모르타르, 코를 가득 채우는 스프레이 페인트 향기. 그가 처음 그래피티를 쓰기 시작했을 때 그는 흔적을 숨기기 위해 라텍스 장갑을 사용했습니다. 결국 그는 다음날 아침 손가락에 나타난 색의 별자리를 즐겼기 때문에 중단했습니다. 긁어내는 걸 좋아했어요. 만약 그가 충분히 오랫동안 태그를 달고 있었다면, 그는 콧구멍에 있는 털에서 색깔의 얼룩을 골라낼 수 있었습니다.