'불타는 역사' 작가, 인도 창조를 위해 가족 역사 활용

진행자 Deepa Fernandes가 "A History of Burning" 작가와 이야기를 나눕니다.자니카 오자 . 이 책은 20세기 초 우간다에 정착했지만 1972년 우간다의 독재자 이디 아민이 아시아인 추방을 명령하자 강제로 떠나게 된 한 가족의 4대 이야기를 다루고 있습니다.

자니카 오자

피르바이, 1898년

피르바이가 구자라트에서 보낸 마지막 날은 지속될 수 없는 태양에 의해 점화되었습니다. 열기는 메마른 짐승이었고, 들판을 고라털처럼 노랗게 태웠습니다. 그는 물가 옆으로 한 걸음 더 나아가 그의 다리가 거품을 스치게 했습니다. Jamnagar는 그에게 아무것도 제안하지 않았습니다. 그가 기억하는 한 매일은 똑같았다. 걸어서, 때로는 수레를 타고 거리를 돌아다니며 일을 해달라고 애원했습니다. 오늘 지주는 간신히 눈을 들어올렸고, 아마도 자신이 외면당한 많은 소년들 중 하나일 것이라는 것을 알았습니다. 주위를 둘러봐, 디크로, 그 남자가 중얼거렸다. 쌀이나 곡물이 보이나요? 건조하고 모두 건조합니다. 몬순 이후에 다시 오세요. 피르바이가 들판에 돋아난 하얀 새싹을 가리키자 남자는 기침을 할 때까지 웃었다. 입술이 갈라지고 얼룩진 치아에 피가 흘렀습니다. 그것은 영국 수출용입니다. 우리에게는 그렇지 않습니다.

그날 아침 피르바이는 어머니가 피부 속에서 뼈가 찰칵 소리를 내는 가운데 여동생을 위해 기도하며 신들에게 용서를 구하는 모습을 지켜보았습니다. 며칠 동안 그녀의 몸은 땀물, 위위물, 치물 등의 물을 배출해 냈고 이제 그녀는 바깥의 농작물처럼 축 늘어지고 건조해졌습니다. 그의 엄마가 그에게 오늘 Jamnagar를 가보라고 말했을 때 이웃의 아들이 지난 주에 그곳에서 일자리를 찾았다고 Pirbhai는 거절할 것이라고 상상했습니다. 그는 집을 떠나기를 거부하고 대신 죽은 풀밭에서 형제자매들과 길리 단다 놀이를 할 생각을 했고, 잠자리에 들기 위한 매트 위에서 몸을 구르며 놀고 싶었다. 그들은 누가 공격수이고 누가 수비수인지를 놓고 싸울 것이고, 장남인 피르바이가 1순위를 차지할 것입니다. 그는 바다까지 길리를 때리곤 했고, 그의 형제들은 휘파람을 불었고 엄마는 경외심을 가지고 지켜보고 있었습니다.

그러나 그는 열세 살이었고 장남이었고 더 이상 소년이 아니었습니다. 그가 다시 아무 것도 없이 돌아오면 엄마는 볼을 빨고 조용히 접시에 그녀의 부분을 긁어 댈 것입니다. 내일을 위해 필요한 힘을 상기시켜 주는 것입니다. 그의 어머니인 바이는 항상 그를 형제라고 부르며 그가 누구인지, 누구에게 책임이 있는지를 상기시켜주었습니다.

붉게 물드는 하늘은 그에게 다시 여행을 시작하라고 경고했지만, 물을 밀어내는 바람이 그를 고요하게 만들었습니다. 그는 손바닥으로 얼굴을 눌렀고, 눈꺼풀 뒤의 태양의 흔적은 불씨 하나였습니다. 눈을 떠보니 남자가 있었다. 상인의 벨트 버클은 광택이 나고 피부는 유연하고 기름칠되어 갈색이 거의 금빛으로 빛났습니다. 남자는 담배 덩어리를 뺨에 밀어넣었고, 이는 깨진 벽돌처럼 드러났다.

"일자리를 찾고 있나요, 디크로?"

Pirbhai는 그날 너무 지쳐서 믿을 수 없을 정도로 그를 바라보며 고개를 끄덕였습니다.

남자는 잠시 주먹을 펼쳤다. Pirbhai가 지저분하지만 단단한 동전 더미를 감시할 수 있을 만큼 긴 시간이었습니다. 늦은 오후의 빛에 윙크하는 것이었습니다.

"당신과 나는, 우리는 서로를 찾기로 되어 있었습니다." 남자가 말하고 피르바이의 손바닥에 동전을 눌렀습니다. 피르바이는 부자연스러운 무게를 견디지 못하고 피부로 따뜻해진 금속 위에 손가락을 얹었습니다.

"당신은 일이 있어요?"

남자는 물을 가리켰다.

"나는 당신과 같은 남자를 찾고 있습니다. 젊고, 터프하고, 열심히 일합니다. 열심히 일할 건가요?"

이제 Pirbhai는 이것이 그의 기회라는 것을 알고 집중했습니다. 그는 손으로 머리를 쓸어 넘겼고, 배가 웅크리고 있는 동안에도 여전히 강하고 유능해 보인다는 사실에 안도했습니다. 그는 그 남자에게 미소를 지으며 그의 이빨이 똑바르고 정사각형이며 그의 가장 큰 특징임을 보여주었습니다. 그의 엄마는 항상 자랑스러워했던 내면의 건강의 표시였습니다.

“최선을 다해 열심히 하겠다”고 진심을 전했다.

남자는 그의 어깨를 툭 치고 주머니에 두 가지를 꺼냈다. 먼저, 그는 담배 한 통을 열어서 피르바이에게 건넸습니다. Pirbhai는 잠정적으로 이를 받아들였고, 많은 남자들이 그러는 것처럼 꼬집어 그의 입술에 그것을 두드렸다: 나른하고 불안한 남자들, 배고픈 눈. 자신이 더 이상 그들 중 하나가 아닐 수도 있다는 사실을 알고 그의 가슴은 뛰었다.