Rogaine을 사용하기 시작하면서 배운 것

광고

지원 대상

추천서

빠른 해결이 아닙니다. 그게 미덕일 수도 있겠네요.

제니 우

2011년 봄에 머리를 감았더니 한 줌 씩 나왔네요. 처음에는 부정했어요. 학교는 스트레스가 많은 곳이라고 생각했습니다. 학기가 끝나면 머리가 다시 자랄 거예요. 그러나 몇 달이 지났습니다. 나는 욕실 거울에 비친 다른 소녀들의 머리카락을 발견했는데, 그들의 두피가 빛나는 달처럼 머리카락을 통해 보이지 않는 것을 보았습니다.

대부분의 여성은 40세가 될 때까지 대머리가 시작되지 않습니다. 저는 고작 고등학생이었습니다. 내 친구들은 나이에 맞는 다른 걱정거리를 갖고 있었고, 내가 그들에게 내 문제에 대해 이야기하자 그들은 내가 과장했다고 비난했습니다. 나는 의사가 내 불만을 순전히 미용적인 문제로 무시할 것이라고 생각했기 때문에 의사에게 그것에 대해 언급하지 않았습니다. 대신, 처방전 없이 구입할 수 있는 솔루션인 Rogaine이 등장했습니다. 나는 Ingrid Michaelson의 노래 "The Way I Am"의 한 구절에서 처음 그것에 대해 배웠습니다. "나는 당신에게 Rogaine을 사겠습니다/머리카락이 모두 빠지기 시작하면/헝겊 조각을 꿰매고/찢어질 때까지." 그것은 기적의 약처럼 들렸기 때문에 나는 동네 약국에서 그 약이 열쇠로 보관되어 있는 통로를 어슬렁거렸습니다. 파란색과 보라색 상자가 희망으로 반짝였습니다.

탈모는 테네시 동부 마을의 아름다움 기준을 중심으로 구축한 내 자아상에 타격을 입혔습니다. 긴 자물쇠가 "남부 돌출부"로 놀려졌습니다. 머리카락이 너무 가늘어서 범프를 시도조차 할 수 없다는 사실이 열등감을 느끼게 했습니다. 이에 대응하여 나는 내가 좋아했던 무라카미 하루키 소설에 등장하는 총명한 10대 소녀들을 모방하는 또 다른 정체성을 개발했습니다. 메이 카사하라가 태엽 감는 새에게 철학적 편지를 쓴 것을 생각해 보세요. 나는 작가가 되고 싶었지만 테네시 언덕의 작은 교외 지역에서 자랐습니다. 그곳에서는 문학 활동이 조롱당하고 유치한 소문이 10대 소녀들의 성욕을 단속하는 데 도움이 되었습니다. 이에 대응하여 나는 대학생 친구들에게 이메일을 보내 무엇을 읽고 있는지 물어본 다음 포스트모더니즘과 자유 의지에 대한 그들의 생각을 어리둥절한 고등학생들에게 앵무새처럼 흉내내면서 조숙한 세련된 분위기를 조성했습니다.

나는 안절부절 못했고 세상이 또 무엇을 제공해야 하는지 알고 싶었기 때문에 그해 여름에 대학에서 6주간의 글쓰기 강좌에 등록했습니다. 그 교수는 나의 ​​잠재력을 발견하고 나를 시 낭독과 잡지 사무실의 세계로 안내해 줄 것이라고 생각했던 탁월한 대머리의 남자였습니다. 수업이 끝난 후 다른 학생들이 과제를 제출하고 단편 소설을 복사한 동안 나는 그의 책상으로 다가가 내가 집필 중인 소설 페이지를 그에게 보여 주려고 했습니다. 프로그램의 두 번째 주가 되자 나는 동료들보다 더 뛰어나기로 결심하고 공원과 빈 교실에서 그를 만나 이야기하고 키스를 나누었습니다. 한번은 그의 아내가 싸준 점심을 함께 먹은 적이 있습니다.

돌이켜보면 내가 멘토링이라고 믿었던 것은 사실 성적 비행이었다. 그때도 느낄 수 있었지만, 탈모로 인해 빼앗긴 기관을 되찾는 것이 더 걱정이었습니다. 내가 젊은 시절의 특권을 사용하겠다는 용기를 얻자마자 – 아무리 환상적이기는 하지만 – 그것은 나에게서 박탈당했습니다. 물론, 조숙해지는 데에는 옳고 그른 방법이 있었습니다. 나이 많은 남자와의 관계를 다룰 만큼 성숙한 젊은 작가일까요? 예. 연필처럼 얇은 중년 여성의 포니테일을 자랑하시나요? 아니요.

그래서 나는 로게인으로 내 젊음을 살려내려고 두피에 따가운 거품을 바르려고 했습니다. 물론 그 시련이 나를 당황하게 했기 때문에 비밀리에요. 가장 큰 어려움은 매일 폼을 바르는 것이었습니다. 로게인의 주성분인 미녹시딜은 원래 1970년대 고혈압 경구용 약물로 투여됐다. 의사들은 환자들이 이 약을 복용하면서 털이 점점 더 많아지는 것을 알아차렸고, 80년대에는 현재 널리 사용되는 이름으로 처음에는 남성용으로, 그다음에는 여성용으로 국소용 버전이 출시되었습니다. 결과를 보려면 최소 4개월이 걸리며, 두피에 미녹시딜 투여가 중단되면 새로운 머리카락이 빠지게 됩니다. 그 외에도 가격과 핑크세(여성용 미녹시딜 제품은 남성 제품보다 40% 높음)가 낙담적이며, 심장 두근거림, 체중 증가, 발 부종과 같은 이상한 부작용도 있을 수 있습니다. 나는 변덕스럽다고 알려진 약과 평생 계약을 맺었습니다.