랄프 가드너 주니어: 우물의 즐거움

특히 요즘에는 작은 즐거움을 감상하는 능력이 중요해집니다. 하지만 감사하기에는 너무 작은 즐거움도 있을 수 있을까요? 그렇지 않더라도 청취자에 대한 해설을 작성하여 청취자의 시간을 낭비하기에는 너무 작습니까? 내 아내는 내가 이번 주 분석 주제를 이야기했을 때 그렇게 생각했습니다. 나는 그렇지 않다고 생각한다. 그러나 약간의 정당성이 필요할 수도 있다. 당신의 목소리 속에서 사람들을 지루하게 하지 않는 것보다 더 엄숙한 책임이 있겠는가?

문제의 프로젝트를 화요일 오후에 어떻게 시작하게 되었는지 잘 모르겠습니다. 나는 두 가지 요인을 비난합니다. 아니면 3개. 나는 그날 최선을 다해 일했고 날씨가 끔찍했습니다. 눈, 진눈깨비, 얼음이 쏟아져 집을 떠나고 싶은 유혹이 없었습니다. 또한 TV를 계속 시청할 수 있는 반란, 탄핵 재판 또는 기타 국가적 희화도 없었습니다.

그래서 집에 있는 연필을 모두 깎기로 했어요. 이것이 문제를 찾는 해결책처럼 들린다면 나는 매우 유죄임을 인정합니다. 저는 연필도 사용하지 않아요. 학교 이후로는 없었습니다. 아마도 그들의 부정적인 연관성에는 3학년 수학 시험 낙제, 부모님과의 싸움, 다음 학년으로 진급하지 못할 가능성에 직면하는 것 등이 포함되어 있기 때문일 것입니다.

즉, 완벽하게 깎인 연필만큼 우아하고 효율적이거나 단순함 속에서 완벽함을 구현하는 것은 거의 없으며 적은 노력으로도 완벽하게 깎이는 것입니다. 그것은 다른 것입니다. 저는 전동연필깎이를 사용했어요. 나는 그 부정 행위를 고려하는 연필 순수주의자가 있다는 것을 알고 있습니다. 아마도 엠파이어 스테이트 빌딩의 정점으로 정의된 지점이 있는 잘 연마된 흑연에는 휴대용 연필깎이 또는 더 나은 방법으로 전국의 문법 학교와 관련된 종류의 조정 가능한 벽 또는 책상 장착형 크랭크 샤프너가 제공하는 제어가 필요하다고 생각할 것입니다. .

전기깎이를 사용해도 과제는 30분도 채 걸리지 않았지만(그래, 연필을 여기저기 모아야 했기 때문에 45분 걸렸다) 운동은 더욱 심오한 것으로 바뀌었다. 아니요, 상징적인 검정색 납 Ticonderoga #2 연필과 그 유사품에서 색연필을 분리하지 않습니다. 그것도 그렇긴 하지만. 아니면 아버지에 대한 경의의 표시로 한때 아버지가 세세한 부분까지 다루었기 때문에 아버지 소유였던 타원형 머그에 색칠한 것들을 모으기도 했습니다.

그 심오함은 내가 일단 연필을 공격하고 나면 우리 펜의 판테온을 무시할 수 없다는 깨달음에 있습니다. 펜과 연필은 보통 함께 여행하는데 인생의 사소한 귀찮은 일 중 하나가 행복이라는 생각이 들었습니다. 인생의 작은 즐거움을 축하하는 것이 행복이라면, 불행은 사소한 괴로움의 총합이라는 뜻일까요? – 펜은 너무 낡았거나 잉크가 부족하여 쓰지 않거나 튀는 경우가 있습니다.

필요한 것은 그들 모두의 신뢰성을 의심하게 만드는 것뿐입니다. 나는 상속받은 다세대 가정에 살고 있기 때문에 거의 1800년대 후반 볼펜이 탄생할 때까지 거슬러 올라가는 펜을 가지고 있다는 점을 기억해야 합니다. 은행과 다른 상인의 로고가 있는 펜은 오래 전에 사라졌습니다. 저렴한 플라스틱 빅펜. 팬시 크로스 펜. 화려한 화살표 클립이 달린 파커 펜. 심지어 1974년 봄 당시 국회의원이자 미래의 뉴욕 시장이 될 에드워드 I. 코크(Edward I. Koch)를 위해 인턴으로 일하던 중 워싱턴 DC에서 구입한 저렴한 미국 하원의원용 스틱 펜도 말할 필요도 없이 필기 도구와 개인 역사 유물은 더 이상 작동하지 않습니다. 리필은 안 되지만 헤어지는 건 참을 수가 없어요.

그리고 마법과 현실 기반 마커의 전체 세계가 있습니다. 쓰지 않는 펜이 실망스럽다면 기대에 부응하지 못하는 마커는 거의 더 위축됩니다. 원활하게 작동하고 생각을 촉진하며 논리와 창의성을 장려할 때 페이지를 마찰 없이 미끄러지는 방식에 감동받지 않기가 어렵습니다.

결국 40개가 넘는 펜이 재활용 쓰레기통에 들어갔습니다. 물론 연필 한 개도 아닙니다. 다시 말하지만 여기에는 의견 차이가 있을 수 있지만 연필을 잡을 수 있는 한 연필을 버리는 것은 신성모독이라고 믿습니다. 물론 이것은 이미 예상했을 수도 있는 완전히 새로운 벌레 캔을 열어줍니다. 그렇지 않은 경우 아마도 생명이 있기 때문일 것입니다. 지우개가 닳았거나, 물렸거나, 너무 오래되어 더 이상 오류를 없애는 것이 불가능하다고 말하면서 연필 전체를 버려야 합니까?